RETORNO, COMPLEJO RETORNO: Un diálogo sinuoso con Betty Bajano

Betty fuma un cigarrillo tras otro de manera incontenible. La agria seguridad que proyecta detrás del sinuoso movimiento de sus manos es el manto sobre el cual camina mientras hablamos. La Cafetería suele ser el sitio donde la música empieza su jornada, antes de enfilarse hacia las oficinas (ocultas) de Elcentro producciones. El diálogo versa en torno a dos proyectos que no se pueden ocultar más: uno) el álbum recopilatorio que saldrá con temas de La Inmunda, por vía del prestigioso sello musical Mind Sky, de Puerto Rico; dos) la banda que ahora lidera junto a sus antiguas compañeras de banda, actuales compañeras de negocios, y otro séquito de féminas.

-Debo confesar que no se muy bien por donde empezar. Estoy, realmente, emocionado.
☻Déjame probar a mí… (Se ríe)

Sólo cinco años atrás, Betty Bajano era el amor platónico de mi vida adolescente. La Inmunda representaba algo más que un grupo de rock, y lo seguía hasta el punto de abarcar el límite que separaba la cordura de las atrocidades de la mente. Me decidí, entonces, por la escritura de artículos para fanzines de música underground, y quizás, poder rozar en alguna oportunidad, el halo La Inmunda. Pude cubrir la gira “Minimal” que daría lugar al álbum de despedida de la agrupación: “Cielo Cansado” (15 centímetros/elcentro, 2003), y mis emociones lograrían erradicar el afán imperioso de la locura con la fuerza suficiente para sobrevivir.

-Escuchar que Mind Sky pretende sacar un álbum recopilatorio de La Inmunda ha logrado despertar un cúmulo de temores, recuerdos, emociones vívidas y un largo listado de conjunciones espirituales. ¿Cómo se logro remover aquello que parecía quieto ya para siempre?
☻Han pasado nada más tres años desde el último show de La Inmunda, y aunque hemos estado involucrados en una serie de proyectos variados, jamás nos hemos podido quitar la sensación de haber pertenecido a esa agrupación. Cuando hablo en plural, me refiero a una gran parte de los miembros de La Inmunda. Hablo con casi todos los componentes de la agrupación todo el tiempo, y estoy segura de que si propongo una reunión, estarán ahí al instante. Elcentro me ha permitido viajar y conocer una serie de lugares antiguos y novedosos, al mismo tiempo, y de alguna manera que no puedo precisar, puesto que todo se desarrollo de forma muy rápida, nos contactamos con Mind Sky; su director, Asdrúbal, después de varias charlas de acercamiento, nos propuso hacer un trabajo sobre La Inmunda en una serie de agrupaciones clásicas latinoamericanas que ellos manejan, y comenzó el proceso para llegar a un “nuevo” trabajo de la banda.

-¿Qué clase de álbum saldrá por Mind Sky? Supongo que no entrarán a estudio a grabar nuevos temas…
☻La idea fue entre Andrea (Sinisterra, bajista) y yo. Existía una promesa de diez álbumes que habíamos logrado cumplir, pero que no queríamos romper por pretensiones económicas; y trabajos recopilatorios ya habían sido efectuados, no sólo el doble álbum en vivo, que resume perfectamente todo lo que fuimos, sino la ayuda prestada por esa ringlera de agrupaciones por entonces nóveles, que se “Inmundizaron”. ¿Qué quedaba? La primera opción, y la más fácil, era realizar una suerte de “Greatest Hits”, que no íbamos a hacer, la segunda opción, podría involucrar el entrar al estudio para realizar una serie de toques de improvisación, y producir un undécimo trabajo, pero sería completamente fuera de foco; sin embargo, decidimos entrar a estudios a recuperar y repasar viejas cintas de grabaciones y de ahí, sacar el material para el proyecto puertorriqueño.

-Es decir, ¿será una serie de tomas alternas, demos, ensayos, improvisaciones y ese largo etcétera que tanto nos alegra descubrir de nuestras bandas favoritas?
☻Exacto. No quedaba otra opción dentro de nuestras pocas posibilidades. A veces intuyo a La Inmunda como una fuerza muy poderosa capaz de regresar desde el otro lado de la tumba, y someternos a todos sus integrantes, y de paso, a sus bravos fans, como una especie de aglutinación zombi. Considero que no hubo mejor solución que acercarnos a un pasado ya superado, y echar mano a ello.

-¿Cómo se llevó a cabo la selección del material, qué encontraron, quiénes participaron?
☻La selección se hizo en tres lugares, básicamente, Troubles At Home, Santacruz y en casa. El reto que nos planteamos fue cero grabaciones en vivo, de las que, por cierto, existen una buena cantidad. Clara (Robinson, percusionista), Andrea, Julio (Patiño, baterista), Carlos (Márquez, guitarrista) y yo, llevamos a cabo la investigación. La selección se hizo entre los miembros completos del grupo, diseminados en varios continentes, algunos antiguos productores: Frost, Escobar, Rodríguez, y otros varios colaboradores. Básicamente, hicimos la mejor selección de rarezas que pudiera proveer la agrupación.

-¿Se concentraron en un período especial del grupo?
☻No lo pensamos en calidad de períodos transcurridos, sino en aquello que encontrábamos.

-¿Algún adelanto de lo que encontraremos ahí?
☻Versiones demos del “Superblue” en clave Grind; trabajos acústicos del “Sonido”; aproximaciones electrónicas del “Celebración…” Básicamente de eso se trata lo hallado.

-¿Algún tema inédito?
☻Se puede decir que sí, que claro. Hay esbozos de canciones que luego serían otras canciones; pero no voy a dar nombres…

-¿Cuándo sale el álbum?
☻En cuanto lo terminemos de pasterizar. Lo haremos nosotros mismos. Luego lo enviamos a Mind Sky y allá lo ensamblan. Así es que funcionan las cosas.

Tengo que recuperar el aliento. La emoción me ha acercado a un borde donde la excitación se roba mi aire. Betty continúa fumando, mientras yo opto a por una bebida. Tengo mi rostro rojo y ella se entera. Le queda fácil descubrir que mi corazón late más a prisa, no sólo por ella, sino por la noticia que acabo de recibir y que ahora ustedes leen.
Pero la cita se supone que debe incluir la otra parte que ya se ha anunciado por diversos medios de difusión noticiosa en clave virtual, el colectivo femenino Tajo, el nuevo proyecto de la Bajano junto a sus antiguas compañeras de La Inmunda, sumadas a una serie de invitadas especiales, ocasionales y afortunadas, para llevar a cabo un ensamble que mezcla el jazz, el rock apacible y algunos sonidos de calma efectuados por medio de conectores electrónicos.

-¿Cómo comenzó Tajo a funcionar?
☻Tajo es el primer grupo en el cual participo después de La Inmunda. Desde un par de años atrás, el proyecto rondaba la cabeza mía y de Andrea. Así comenzó todo. Clara fue la encargada de efectuar la búsqueda de integrantes etéricas para llevar a cabo el proyecto. Desde hace un año comenzamos secreta y lentamente los ensayos, y ahora, por fin, vamos a dar la cara.

-¿A qué suena Tajo?
☻No sé. Un poco a Bad Seeds, al Dylan noventero, a Superchunk, Tortoise, el blues del penúltimo Tom Waits, rezagos funk de P-Funk, U.N.K.L.E., Tindersticks, al Santaolalla en solitario, Davis del quinteto con Shorter, mineco……Tajo son muchas cosas. Quizás lo debas probar para que se lo expliques a tus lectores.

-¿Quiénes conforman el colectivo?
☻La base, Clara en la parte electrónica, Andrea en el contrabajo, yo en la guitarra y en las voces…Las invitadas se rotan de acuerdo a las necesidades de la agrupación. Para esta primera presentación, estarán: Manuela Cárdenas en el Fretless, Alicia Rivas en el cello, Juana Valencia en el B-3, y Victoria Ramírez en el bandoneón.

-Gran parte de las invitadas de la agrupación mineco.
☻Sí. Esta primera parte surge de mineco. Lo haremos más libre. En un plan más improvisado. Mineco es un poco más estructurado, pero aquí las chicas tienen posibilidad de explorar terrenos vírgenes.

-¿Piensan dejar alguna grabación con esta presentación?
☻La vamos a grabar, pero no existe la idea de producirla como un resultado de estudio. Tenemos varias sesiones grabadas en casa entre las tres, y quizás sea esa la idea del primer álbum, si es que nos atrevemos a llevarlo a cabo.

-Se presentarán esa única noche, ¿o piensan en otros conciertos?
☻Por el momento esa única noche. Ya veremos lo que sucede después de que hayamos tocado el último compás del bis.

Entonces Betty empieza a esfumarse como si se viera rodeada del humo que la ha acompañado durante toda la tarde. Su voz empieza a sonar más y más suave e inidentificable, hasta que se queda callada. El diálogo se sostiene ahora, por palabras y frases de un aspecto cotidiano y bastante humano. Aprovecho para repasar su rostro alguna vez tan visualmente perforado. Recuerdo los tatuajes que pueblan varios sectores de su cuerpo, y que lucía furiosa y orgullosa en los conciertos de La Inmunda. Aspiro el humo que provoca con sus aspiradas potentes, y me dejo acompañar por el silencio y la calma que poco a poco nos invade. La despedida se produce y salimos juntos hasta la siguiente esquina en la que ella da la vuelta para adentrarse en algunos sectores sórdidos que la conducirán a las oficinas (ocultas) de Elcentro producciones. Le he mandado saludes especiales a Andrea y a Clara, y sólo espero tener la fortuna de entrevistarlas a ellas también, en muy poco tiempo, en una futura próxima oportunidad.

Isaías Reyes, UCZine, xlcnx, agosto 2666